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Bello e irraggiungibile
Con gli occhi neri e col tuo gioco micidiale.
Gianna Nannini, Bello e impossibile

La sofferenza è fatta di lacrime e sussurri, di 
ultimi respiri e del rantolo di chi muore, di 
grida di disperazione e dolore, ma scompa-
re senza lasciare traccia, insieme al fumo e 
alla polvere che il vento disperde.
Vasilij Grossman, Stalingrado
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Avviso alle fuggiasche

Bisognerebbe scrivere solo per 
questa morte, o cessare di scrivere 
solo per questo amore, o continua-
re a scrivere le due cose insieme.

Gilles Deleuze, Conversazioni

Chissà per quale caso o accidente, per 
quale fortuita circostanza o rocambolesco 
passaparola, questo libro vi è giunto tra le 
mani. Chissà se lo leggerete o se lo lascerete 
ricoprire, inviolato, dalla polvere che scivo-
la, s’addensa e si deposita nell’inesorabile 
scorrere del tempo. E chissà se, qualora letto, 
susciterà in voi, dentro le vostre teste, una 
qualche risonanza, dolente o rabbiosa, acco-
rata o collerica.

Ad ogni modo, una qualche traccia, evi-
dente o meno, confondente o meno, è op-
portuno lasciarla fin da subito, come fanno 
gli animali (o le animali?).
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Materia di questo libro è il desiderio. For-
se, però, sarebbe meglio dire, al plurale inde-
finito, i desideri.

Il desiderio di un orso, innanzitutto, chia-
mato dagli umani con il nome-codice M49, 
un maschio adolescente rilasciato tra i mon-
ti del Trentino in un aberrante progetto bio-
politico di ripopolamento, progetto che ben 
presto s’è trasformato, dopo che l’orso ha, 
appena appena, disturbato la quiete di valli-
giani e villeggianti, in allarmante atmosfera 
densa di cupe nubi necropolitiche.

M49, rendendosi visibile da invisibile che 
era, ha provocato un poco di scompiglio e 
qualche agitazione negli immutabili ritmi 
degli umani e, per questo, è stato ipervisibi-
lizzato, catturato e subito rinchiuso. Per due 
volte, però, e nonostante la sproporzione 
delle forze in campo, è riuscito a eludere la 
sorveglianza, i muri, le sbarre e le telecame-
re, a crearsi un varco per la fuga e a dileguar-
si, dandosi, almeno per un qualche tempo, 
alla macchia latitante. 

Per qualche tempo soltanto, purtroppo, 
perché ben presto ricatturato e nuovamente 
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rinchiuso, a duplice, triplice o, forse, quadru-
plice mandata, nel carcere noto con il nome 
di “Centro fauna alpina di Casteller”, dove 
tuttora, in questo stesso istante, sta languen-
do, in attesa del suo in/umano destino pati-
bolare: ergastolo, deportazione o morte.

Basti questo – null’altro v’è d’aggiungere 
al momento –, per tratteggiare la miserevole 
storia oscena di quest’orso testardo. Di più 
altrove e nelle pagine che seguono.

S’è parlato di plurali desideri perché in 
realtà più d’uno qui s’intreccia. Il secondo 
è quello di chi scrive o legge, di chi delle 
vicende di M49 vuole o potrà rendere testi-
monianza se solo con la sua gioia dolorosa e 
il suo gioioso dolore è entrato in ibridante 
risonanza.

Il dialogo tra questi due iniziali desideri 
è ciò che dà corpo ai primi due capitoli del 
libro che avete tra le mani. 

Nel primo è M49 che parla, che narra del-
la sua troppo breve latitanza e della sua per-
vicace resistenza, esaltando le proprie doti 
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evasive e le proprie capacità fuggiasche, 
insultando l’arrogante miseria umana e ine-
briandosi di ciò che, in improvvisa deflagra-
zione, ha accompagnato la sua riconquistata 
libertà di migrante movimento. 

Nel secondo, dopo che è stato relegato tra 
le sbarre di una cella, è un umano (o un’uma-
na?), senza nome e dalle scarse speranze, a 
prendere parola per solidarizzare con l’or-
so, per sostenere la sua passata gioia e il suo 
presente furore e la sua ininterrotta noia de-
vastante. Un’umana, o un umano, parla per 
tradire la specie e i suoi violenti binarismi, le 
sue identità fisse, i suoi impermeabili confi-
ni, le sue affilate tassonomie.

C’è, poi, almeno un altro desiderio – un ter-
zo se solo d’uno si trattasse perché, s’avver-
tirà, un’infinità di altri desideri attraversano 
queste pagine – che percorre da cima a fondo 
questo scritto. Per darne conto è necessario 
fare un passo indietro e rileggere il sottotitolo 
del libro: Un orso in fuga dall’umanità. 

Perché un orso? Perché non l’orso, visto 
che è di un orso ben preciso che si parla ed 
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è un ben preciso orso che afferma il suo dis-
senso? 

Un orso – recita invece il sottotitolo – e 
giustamente, perché, come sarà alla fine 
chiaro, M49 è sì M49 ma, al contempo, è an-
che – e, forse, soprattutto –, sterminato cor-
po senz’organi che prova a portare oltre la 
soglia della coscienza paralizzante l’immen-
so, l’inimmaginabile massacro quotidiano 
de* animali e de* animalizzat*, senza tuttavia 
dimenticare la tortuosa felicità dell’esistenza 
che avrebbe potuto essere e non è stata o di 
quella che, pur non essendo stata, potrebbe 
un giorno far la sua inaspettata comparsa, 
seppure tanto e sempre attesa.

Unorso è l’anonimo chiunque della car-
ne vulnerabile e mortale, la faglia comune 
dell’esistere terrestre, la materia viva messa a 
profitto, senza compassione o rimorso, dalla 
politica criminale e, contemporaneamente, 
la pulsante materia viva che vorrebbe go-
dere fino alla fine del fugace respiro che la 
scuote, poco conta se per pochi istanti, per 
qualche manciata d’ore, giorni o mesi, o per 
decenni più lentamente declinanti.
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Un orso, quindi, come una vita – non il 
ben più perentorio e temibile “la vita” – della 
lingua minore di Gilles Deleuze. «Immanen-
za», diremmo. O «pura beatitudine».

“In fuga”, invece, non pare necessitare 
spiegazioni; stare dentro la fuga è questione 
inestricabile dal vivere mortale. 

Ma da che cosa si fugge in questo caso o 
da che cosa fugge unorso? Si fugge e fugge 
dall’umanità. Ma da che umanità fugge o si 
fugge? A quale umanità si sta alludendo?

(Si) sta fuggendo da e si sta parlando di 
una ben precisa umanità: “l’Umanità”, con la 
“U” maiuscola e tra virgolette. L’Umanità che, 
per ergersi sopra l’intero cosmo e dominarlo 
e sulle dimoranti sue creature per dilaniarle, 
si auto-definisce con l’articolo determinati-
vo o, se preferite, si articola nella più crudele 
delle determinazioni. 

L’Umanità, questa ben precisa Umanità, è 
un’astrazione reale: qualcosa che, pur aven-
do le sembianze del fantasma evanescente, 
non cessa mai di materializzarsi in impatto 
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enorme e devastante sul pianeta e su chi abi-
ta nei suoi, talvolta accoglienti e talaltra ter-
ribili, grembi o pieghe. Questa ben determi-
nata Umanità – ripetiamolo ancora una volta 
– è bianca, maschile ed eterosessuale, cisgen-
der, abile e cognitiva, onnivora, proprietaria 
ed energivora. 

A questa astrazione reale, almeno nella di-
sperata speranza che pulsa e s’agita tra que-
ste righe, s’oppone una materia astratta: la 
potenza connettiva e accomunante del dive-
nire tra (che, poi, è anche il nome con cui 
M49 vorrebbe esser chiamato, se prestiamo 
fede alle parole uscite dalla sua stessa bocca, 
o fauci invelenite).

Poiché attorno alla copertina stiamo ruo-
tando e dato quello che si è appena detto, per-
ché il libro, allora, s’intitola M49 e non Tra?

Per almeno due motivi – chi legge altri 
ne scoprirà, o aggiungerà, nel dialogo intra-
preso. 

Il primo: la potenza che innerva unorso 
non può essere compressa in un solo nome, 
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unico e universale, come quello di “Umani-
tà”; la potenza che qui fa la sua comparsa è 
invece moltitudine: mai una vita è monadi-
co individuo, bensì pullulante branco, scia-
me, banda, tribù, muta, metropoli, contagio. 

Il secondo – e lo si comprenderà nel pro-
sieguo –, perché è lo stesso Tra, con gesto 
squisitamente politico, a riprendersi, a far 
suo, ad appropriarsi del disappropriante (o 
a disappropriarsi dell’appropriante?) codice 
M49, risignificandolo in nome proprio, o me-
glio, rivendicandolo come suo nome im/pro-
prio. Come è accaduto per “queer” e come 
dovrebbe accadere per tutta la terminologia 
animalizzante in qualunque lingua o sintassi 
sia mai stata pronunciata.

Andiamo allora, con balzo animalesco, alla 
fine del libro, in questo zigzagante movimen-
to introduttivo, perché nulla ancora s’è detto 
dell’ultimo capitolo, il terzo.

Se il primo è declinato dall’“io” e il secon-
do dal “tu”, l’ultimo lo è dalla terza persona, 
da un impersonale “si”. Se i paragrafi dei pri-
mi due capitoli si riflettono uno nell’altro 
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come se fossero posti di fronte a uno spec-
chio, quelli del terzo si diffrangono – davanti, 
dietro e di fianco – come onde dentro una 
pozza d’acqua agitata da zampa, pinna, pie-
de, ala, antenna o scagliato sasso rotolante.

Se si potesse ancora parlare di soggetto, 
il soggetto dell’ultima parte del libro sareb-
be un multiforme mutaforme, una testa (o 
coda?) multipla, senza individuazione né 
trascendenza, un processo incessantemen-
te trans/formativo, un “loro”; il Neutro che, 
come ricorda Roland Barthes, mai è neutrale 
ma piuttosto via di fuga per arrestare l’ince-
dere tagliente della decisione lineare che è 
sempre recisione del possibile e, pertanto, 
criminale decreto di morte-non-criminale.

Quanto detto dovrebbe render conto del 
motivo per cui il terzo capitolo è una lun-
ghissima frase senza punti – senza quei pun-
ti che arrestano il flusso del desiderio con/
diviso e aggrovigliante – e, allo stesso tempo, 
è un ritornello ritmato da puntini di sospen-
sione che, invece, il flusso moltiplicano e fan-
no s/correre ancor più veloce e fibrillante.


